７時ごろ目覚めて窓を開ける。

夕べはあのまま雨だったらしいが、天気は良くなりそうだ。
楽しかったホテルに別れを告げて、出発。３ウェイバッグのストラップを出し、リュックとして使い始める。

昨日乗ったトラムを思って探していたら、中央駅に向かうバスを発見した。

ドイツ行きのプラットフォームに荷物を置いて、朝食を求める。
チーズとハムの円形サンドイッチとコーヒーを購入。
乗車前にトイレに行く。有料だった。壁には
「Ｎｏ　ｍｏｒｅ　ｐａｙ　ｔｏｉｌｅｔ！」　と書かれていた。僕も同感だ。

列車は出発して一路、ドイツに向かう。
運良く禁煙のコンパートメントが取れた。
発車するとすぐに窓の外には田園風景が広がる。川に船、湖。広い牧場に牛。

どこまでも平らで山影も無い。

同室は花かごとバイオリンケースを持った、綺麗な女性と老夫婦。
旦那さんの方はよく話しかけてくる人で、軍服みたいなジャケットに勲章らしいバッヂをつけている。
僕は胸の中で、彼のことを「大佐」と呼ぶことにした。

そう言えば僕の「軍曹」という名も、ある日ハンティング帽と肩章のあるコートを着ていて、そう呼ばれるようになったのだった。

大佐はドイツ語しか話せなかったが、彼が僕達にいろいろ話してくれることで、車内は親密な空気になった。
　　
乗り換えの後、大佐とは握手をして別れる。
いつの間にか、オランダ―ドイツ国境を超えていた。

電車は乗り換えが複雑。あるいは、僕がただ間違えて降りてしまっているだけかも知れない。
ヘンゲロという田舎の乗り換え駅では女性の駅員が多く働いていて、みんなとても親切。笑顔が印象的だ。

二人占めの僕たちのコンパートメントの外廊下の窓で、別れを惜しむ女の子二人。
まるで「世界の車窓から」みたいだ。